Langit di atas langit Gambut perlahan mulai bergeser dari biru cerah menjadi kuning keemasan, menandakan waktu ashar telah lewat. Namun, di dapur kedua keluarga ini, aktivitas justru baru saja mencapai puncaknya. Aroma bawang merah yang digoreng garing mulai menari-nari di udara, terbawa angin sepoi-sepoi yang masuk melalui celah ventilasi. Hari ini bukan hari biasa; sore ini Zaskia dan Anita berjanji untuk memasak bersama di rumah Anita untuk keperluan sedekah hari Jumat bagi para penggali kubur dan pembersih masjid di lingkungan mereka.
Menu yang dipilih adalah menu wajib masyarakat Banjar: Ikan Haruan (Gabus) Masak Habang. Ini adalah hidangan yang menjadi ujian sejati bagi kedua wanita ini, bukan karena kesulitannya, melainkan karena filosofi di balik tampilannya.
"Jeng Zaskia, bumbunya harus berani! Jangan malu-malu menuang minyak dan cabai merahnya," seru Anita sambil mengulek bumbu di atas cobek batu besar. Anita, seperti biasa, tampak sangat bersemangat. Ia mengenakan celemek berwarna kuning neon dengan motif polkadot merah, sebuah kontras yang tajam dengan kaos rumahannya yang berwarna hijau stabilo.
Zaskia, yang sedang bertugas membersihkan ikan haruan segar hasil tangkapan di rawa belakang, hanya tersenyum sambil sesekali menyeka butiran keringat di dahi dengan punggung tangan. Ia mengenakan celemek berbahan linen berwarna soft grey yang tampak sangat bersih, seolah-olah noda minyak pun enggan menempel di sana.
"Iya, Jeng. Tapi kalau terlalu banyak cabai merah keringnya, apa tidak terlalu tajam rasanya? Saya biasanya menambahkan sedikit air asam jawa dan gula merah agar warnanya tidak terlalu 'marah', jadi lebih ke arah cokelat kemerahan yang tenang," ujar Zaskia lembut, mencoba memberikan masukan estetika kulinernya.
Anita menghentikan ulekannya sejenak, menatap Zaskia dengan mata membelalak jenaka. "Aduh, Jeng! Ini namanya Masak Habang (Masak Merah), bukan 'Masak Kalem'. Kalau warnanya cokelat tenang, nanti orang mengira ini semur atau rendang sasar. Rahasia Masak Habang yang otentik itu warnanya harus merah menyala, berminyak, tapi rasanya manis gurih. Itu melambangkan semangat orang Banjar, Jeng!"
Zaskia terkekeh. "Benar juga ya, Jeng. Filosofi saya memang selalu ingin menenangkan, padahal untuk masakan tertentu, kita memang butuh keberanian warna."
Proses memasak pun dimulai. Kompor dinyalakan, dan suara desisan bumbu yang bertemu minyak panas memenuhi dapur. Anita mulai memasukkan bumbu halus yang terdiri dari cabai merah kering yang sudah direbus, bawang merah, bawang putih, dan kencur. Seketika, dapur itu dipenuhi uap berwarna kemerahan.
Di sinilah komedi kehidupan dimulai. Anita, dengan gayanya yang ekspresif, memasak seperti sedang memimpin sebuah orkestra. Ia melempar garam, menuangkan gula merah dengan gerakan dramatis, dan sesekali mencicipi masakan dengan suara "slurp" yang keras. Sementara itu, Zaskia bekerja di sisi lain meja dapur dengan sangat rapi. Ia menata piring-piring saji, memastikan setiap ikan haruan yang sudah digoreng diletakkan dengan posisi yang sama, dan menyiapkan garnis berupa irisan timun yang dipotong dengan pola bunga yang sangat teliti.
"Jeng Anita, lihat," Zaskia menunjukkan hasil penataan ikannya. "Kalau kita tata seperti ini, orang yang mau makan akan merasa lebih dihargai karena makanannya terlihat cantik dan rapi."
Anita menoleh, lalu terdiam sejenak melihat kerapian kerja Zaskia. "Masya Allah, Jeng. Memang beda ya kalau tangan 'estetik' yang turun tangan. Punya saya tadi rencana mau saya tumpuk saja begitu di baskom besar. Tapi kalau dilihat-lihat, cara Jeng Zaskia ini memang bikin nafsu makan naik. Cantik sekali, seperti hidangan di hotel di Banjarmasin!"
Namun, Anita tidak mau kalah. Ia mengambil sendok besar, lalu dengan lihai menyiramkan saus merah kentalnya ke atas susunan ikan hasil karya Zaskia. "Tapi tetap, Jeng, mahkotanya adalah warna merah ini! Lihat, kontras sekali kan? Hijau timun buatan Jeng Zaskia bertemu dengan merah menyala bumbu saya. Ini baru namanya harmoni!"
Zaskia tertegun melihat hasil akhirnya. Ternyata, kolaborasi mereka menghasilkan sesuatu yang luar biasa. Ikan haruan itu tidak hanya terlihat tenang dan rapi di bawah kendali Zaskia, tapi juga terlihat hidup dan menggugah selera di bawah siraman bumbu Anita.
Saat mereka berdua sedang asyik menata makanan ke dalam kotak-kotak nasi, tiba-tiba terdengar suara tawa dari arah pintu dapur. Pak Ahmad dan Pak Mansyur, suami mereka, baru saja pulang dari masjid dan mengintip kegiatan istri-istri mereka.
"Wah, kolaborasi maut ini," celetuk Pak Mansyur. "Biasanya kalau Anita yang masak sendiri, pedasnya sampai ke telinga. Kalau Zaskia yang masak, kadang saya merasa eman-eman mau makan karena terlalu bagus bentuknya. Kalau begini kan pas, cantik dilihat, mantap dimakan!"
Pak Ahmad mengangguk setuju. "Inilah nikmatnya bertetangga, Pak Mansyur. Satunya memberi warna, satunya memberi ketenangan. Seperti bumbu dan bahan utama, tidak bisa dipisahkan."
Sore itu berakhir dengan penuh keberkahan. Puluhan kotak nasi "Masak Habang" siap didistribusikan. Sebelum mereka berpisah untuk mandi dan bersiap shalat Maghrib, Anita memberikan satu bungkus khusus untuk keluarga Zaskia.
"Ini buat makan malam Jeng Zaskia. Tapi ingat ya, piringnya jangan pakai yang warna putih terus, sesekali pakai piring bunga-bunga saya ini supaya meja makannya lebih ceria!" Anita menyerahkan sebuah piring melamin berwarna pink fuchsia dengan motif bunga mawar biru.
Zaskia menerima piring itu sambil tertawa lepas. "Siap, Jeng Anita. Malam ini, meja makan saya akan sedikit 'berisik' berkat piring ini. Terima kasih banyak ya, Jeng."
Kehidupan di Gambut memang unik. Di tanah yang asam ini, mereka belajar bahwa resep kebahagiaan sejati bukanlah tentang siapa yang paling benar seleranya, melainkan tentang bagaimana setiap orang bisa memberikan "bumbu" terbaiknya untuk menciptakan sebuah hidangan kehidupan yang bisa dinikmati bersama.
Info Menarik untuk Anda:
Ikan Haruan atau Gabus adalah sumber protein yang sangat tinggi dan baik untuk penyembuhan luka, sangat melimpah di lahan basah Kalimantan Selatan. Jika Anda ingin mencoba resep otentik Masak Habang yang lezat, Anda bisa merujuk pada direktori kuliner di Portal Budaya Indonesia.
Simak Bab 6: Tamu yang Salah Alamat, di mana seorang kurir paket baru yang kebingungan akan memicu kekacauan lucu gara-gara deskripsi rumah "Yang warnanya mencolok" vs "Yang warnanya menenangkan"!
