Minggu pagi di Cluster Sakinah tidak diawali dengan jalan santai, melainkan dengan aroma bumbu yang saling bertabrakan di udara. Siti Nurhaliza, Krisdayanti, dan Hermione sepakat mengadakan "Festival Kuliner Tetangga" untuk membuktikan drama negara mana yang memiliki selera makan paling unggul.
Zaki, Fahri, dan Imran ditunjuk sebagai juri paksa. Mereka duduk di gazebo taman belakang dengan wajah tegang, seolah sedang menghadapi sidang skripsi tahap akhir.
"Para suami sekalian," buka Siti Nurhaliza yang mengenakan celemek bermotif bunga sakura. "Hari ini kalian akan menilai masakan kami. Penilaian bukan hanya soal rasa, tapi soal visual dan filosofi di balik makanan tersebut."
Peserta 1: Siti Nurhaliza dengan "Kimchi Jjigae Kahayan"
Siti menyodorkan semangkuk sup merah membara yang mengepulkan aroma asam pedas. "Ini adalah perpaduan budaya Seoul dan Palangkaraya. Kimchi sawi putih yang saya fermentasi sendiri, dicampur dengan irisan ikan jelawat segar. Saya menamakannya 'Sup Penantian Oppa di Dermaga Rambang'."
Zaki mencoba satu sendok. Matanya langsung melotot. Rasa asam kimchi yang tajam beradu dengan lemak ikan jelawat yang gurih. "Siti... ini rasanya seperti sedang ada tawuran di dalam mulutku. Pedas, asam, tapi kok... nagih ya?"
"Itu namanya dinamika cinta, Mas!" seru Siti bangga.
Peserta 2: Krisdayanti dengan "Medium Rare Wagyu ala Beverly Hills"
Krisdayanti tampil elegan dengan piring porselen besar yang isinya hanya sepotong daging kecil di tengah, dihiasi dengan tiga butir kacang polong dan coretan saus yang sangat minimalis.
"Fahri, this is it. Daging wagyu yang dipanggang dengan suhu presisi, disajikan dengan truffle oil. Ini adalah makanan para pemenang Oscar. Simple yet expensive," ujar Krisdayanti dengan aksen yang dipaksakan.
Fahri menatap piringnya dengan sedih. "Daya, Sayang... ini dagingnya kenapa masih merah begini? Ini kalau di kampung kita namanya daging setengah matang yang bisa bikin perut melilit. Dan kenapa porsinya cuma seupil? Ini tidak cukup untuk mengganjal gigi gerahamku."
"Aduh Fahri! It's about quality, not quantity!" balas Krisdayanti gemas.
Peserta 3: Hermione dengan "Rendang Air Mata Terzalimi"
Terakhir, Hermione membawa sebuah piring berisi rendang dengan kuah yang sangat pekat, hampir hitam. Yang unik adalah hiasannya: ada ukiran wortel berbentuk hati yang retak dan garnish daun seledri yang layu.
"Ini adalah rendang yang saya masak sambil menonton episode 'Istri yang Dibuang ke Hutan'. Setiap adukannya saya barengi dengan tetesan air mata empati. Rasanya pahit-pahit manis, menggambarkan betapa beratnya beban hidup seorang wanita," jelas Hermione dengan nada melankolis.
Imran mencicipinya. "Hermione... ini bumbunya enak sekali, tapi kenapa dagingnya keras sekali seperti kayu ulin?"
"Itu simbol ketegaran hati wanita, Mas Imran! Meskipun disakiti berkali-kali, hatinya tetap keras dan tidak hancur!" jawab Hermione mantap.
Hasil Penjurian yang Tak Terduga
Ketiga suami itu berbisik-bisik menentukan pemenang. Mereka terjepit. Jika memilih Siti, Fahri dan Imran akan menderita lapar. Jika memilih Krisdayanti, mereka akan bangkrut karena harga dagingnya mahal tapi perut tetap kosong. Jika memilih Hermione, mereka takut dianggap sebagai "suami yang menzalimi istri".
Tiba-tiba, Zaki berdiri. "Setelah berdiskusi secara demokratis, pemenang lomba masak hari ini adalah..."
Suasana hening. Para istri menahan napas.
"...Warung Nasi Kuning Mama Lela di depan komplek!" seru Zaki sambil menunjuk kantong plastik berisi nasi kuning yang baru saja dipesan Fahri secara diam-diam lewat aplikasi online.
Siti, Krisdayanti, dan Hermione melongo.
"Maafkan kami, istri-istriku sayang," ujar Fahri sambil membuka bungkusan nasi kuning. "Masakan kalian memang keren secara konsep. Tapi untuk perut pria Palangkaraya yang asli, tidak ada yang bisa mengalahkan gurihnya santan dan pedasnya sambal habang di pagi hari. Mari kita makan bareng-bareng!"
Awalnya para istri cemberut, namun aroma nasi kuning yang harum itu memang terlalu menggoda. Akhirnya, mereka semua duduk melingkar di gazebo, melupakan persaingan Korea vs Hollywood vs Sinetron demi sesuap nasi kuning lokal yang nikmat.
Malam itu, Cluster Sakinah kembali damai. Ternyata, sekat-sekat budaya asing itu bisa runtuh seketika hanya dengan kekuatan kearifan lokal kuliner Kalimantan.
Informasi Actionable: Bagi Anda yang ingin mencoba kuliner asli, kunjungi Daftar Wisata Kuliner Palangkaraya untuk referensi menu lokal terbaik.
Baca Selanjutnya: Bab 10: Ketika Sinyal TV Kabel Putus: Bencana Nasional di Komplek Perumahan
