Malam di Sofia terasa jauh lebih panjang bagi mereka yang menderita. Jam dinding di apartemen Elena berdetak dengan suara yang menyerupai langkah kaki malaikat maut—monoton, pasti, dan tak terelakkan. Elena bersimpuh di atas sajadahnya, namun kali ini ia tidak sanggup berdiri tegak untuk melakukan rakaat terakhirnya. Tubuhnya lunglai, dahinya menempel pada kain beludru dingin yang telah menjadi saksi bisu ribuan air mata yang tumpah.
Siang tadi, ia akhirnya memberanikan diri pergi ke klinik gratis di pinggiran kota. Hasil pemeriksaan singkat itu terselip di bawah bantalnya, namun ia tak perlu membacanya lagi untuk tahu bahwa waktunya tidak banyak. Dokter paruh baya dengan tatapan iba itu hanya berkata, "Kenapa kau baru datang sekarang, Nak?"
Sebuah pertanyaan yang tak punya jawaban. Bagaimana ia bisa datang lebih awal jika untuk membeli roti saja ia harus berhitung, dan untuk keluar rumah ia harus mengumpulkan keberanian menghadapi cacian?
"Ya Allah," bisik Elena, suaranya parau dan pecah. "Aku hanya manusia biasa. Aku bukan pahlawan, bukan wanita suci yang namanya akan tercatat dalam sejarah. Aku hanya Elena... atau Layla, seorang wanita asing yang tersesat di kotanya sendiri."
Ia mulai bertanya-tanya, sebuah pertanyaan yang paling ditakuti oleh setiap manusia: Jika aku mati esok pagi, dunia akan seperti apa?
Ia membayangkan bus kota nomor 10 tetap akan berhenti di halte depan rumahnya tepat pukul 07.15. Penumpang akan naik dan turun, mengeluh tentang cuaca atau harga kopi yang naik. Tetangganya, Nyonya Petrova, tetap akan menyapu terasnya dan meludah ke arah pintu apartemen Elena tanpa tahu bahwa di dalamnya, penghuninya telah membeku. Tidak akan ada bendera setengah tiang. Tidak akan ada hari berkabung nasional.
Dunia akan tetap berputar dengan kejamnya, seolah-olah Elena Georgieva tidak pernah menghirup udara bumi sedikit pun.
"Apakah aku benar-benar tidak berarti?" rintihnya lagi.
Pikiran itu menyiksanya. Ia merasa hidupnya sia-sia. Ia telah meninggalkan keyakinan lamanya, kehilangan keluarganya, dan kini ia kehilangan kesehatannya. Ia merasa berada di ruang hampa—dunia sudah membuangnya, namun ia merasa belum cukup pantas untuk diterima di surga.
Ia merangkak menuju jendela, menatap butiran salju yang mulai turun lagi. Ia melihat seekor burung kecil yang hinggap di dahan pohon yang kering. Burung itu tampak menggigil, namun ia tetap berkicau pelan sebelum terbang menghilang ke dalam kegelapan malam.
“Burung itu tidak punya nama, tidak punya harta, dan jika ia mati di tengah salju ini, tak ada manusia yang akan menangisinya,” pikir Elena. “Tapi Allah tetap memberinya makan hari ini. Allah tetap memberinya sayap untuk terbang.”
Tiba-tiba, sebuah kesadaran menghujam jantungnya. Ketiadaan artinya di mata dunia bukanlah sebuah tragedi, melainkan sebuah kemerdekaan. Jika dunia tidak menganggapnya ada, maka ia tidak perlu lagi berpura-pura untuk dunia. Ia hanya perlu ada untuk Satu Dzat yang menciptakan butiran salju dan detak jantungnya.
Elena kembali bersujud. Kali ini sujudnya lebih lama. Sajadahnya basah, bukan hanya oleh air mata kesedihan, tapi oleh air mata kepasrahan. Ia menyadari bahwa meski ia "mati sebagai orang asing", ia tidak akan pernah menjadi asing bagi Penciptanya.
"Jika dunia tetap berputar tanpa aku, biarlah," bisiknya dengan senyum kecil yang pedih. "Asalkan di akhirat nanti, Engkau menyambutku dengan senyuman."
Malam itu, Elena mulai menulis surat pertamanya di sebuah buku catatan tua. Sebuah surat untuk dunia yang akan ia tinggalkan, dan sebuah wasiat untuk siapapun yang mungkin akan menemukan jasadnya nanti. Ia tidak tahu bahwa setiap kata yang ia tulis dengan tangan gemetar itu akan menjadi warisan paling berharga yang pernah ada di Sofia.
Optimasi & Navigasi Pembaca:
Bab ini menyentuh aspek eksistensialisme dalam Islam, di mana nilai seorang hamba tidak ditentukan oleh pengakuan sosial. Untuk memperdalam pemahaman tentang manajemen kesedihan dan depresi dalam perspektif Islami, Anda dapat merujuk pada artikel di About Islam atau mencari dukungan kesehatan mental di International Association of Muslim Psychologists.
Lanjutkan membaca Bab 6: Ketika Tubuh Mulai Berkhianat, di mana Elena harus berjuang melawan rasa sakit fisik yang hebat sendirian dalam apartemennya yang sunyi. Temukan informasi mengenai perawatan paliatif dan dukungan bagi pasien tanpa pendamping di World Health Organization (WHO).
